第118章
浪一层层退去，把曾经浸湿她脚踝、拍打她心口的那些人和事，一点一点带走，只留下干燥的沙痕。
尤其是——十七岁那一年。
那一年像被水泡过的纸页，边缘卷起，颜色变浅，轻轻一碰就要碎掉。
阮枝总觉得，自己在那一年里，曾被一个人用力地爱过。
那个人来得很突然。
像从另一条时间支流里逆行而来，带着不合时序的温度与执念，看她的时候，总像已经看过她一生。
可那个人又消失得太干净。
轻轻地一声告别，便像泡沫一样，在光里散开。就仿佛她从未存在过。
有时阮枝会坐在窗前发呆，忽然在心里问自己：那个女人真的存在过吗？
还是，那只是她在青春里臆想出的投影？是孤独与渴望共同制造的幻觉？
否则，要怎么解释，为什么一个人能那样闯进你的生命，改写你的呼吸与生活，又在下一秒，被时间抹除得像没来过。
更可怕的是，她开始记不清她的样子了。
最初只是模糊一点轮廓。后来，是五官变得不稳定。
再后来，连声音也想不起。只记得那声音总是低低的，贴得很近，说话时会让人心口发热。
可到底是什么样的声线？
是偏冷，还是偏哑？
是带着笑，还是略微伤感？
阮枝想不起来。
阮枝试着回忆她们的初遇。
地点、天气、光线、气味。
大脑却像一块被擦写过太多次的黑板，只剩灰白粉痕。
按理说，阮枝的记性并不差。
她能记得多年前课本某一页的插图，能记得邻居猫第一次来蹭她裤脚的日子，能记得哪年冬天第一场雪落在窗沿的形状。
可关于那个人，一切都在褪色。
像被某种更高权限的力量，正在缓慢删除。
恐慌是在一个傍晚真正降临的。
那天她忽然发现，自己竟想不起那个人叫她时用的称呼。
是全名？是叠字？还是某个只有她们之间才懂的小名？
那天夜里，阮枝把那本绿色的日记本重新翻出来。
封皮有一点旧了，边角磨出浅白。她把它放在桌上，像放一件证物。
如果记忆会背叛她，那文字不会。
她开始把所有还记得的片段往里写。
她写她的眼神。写那种不合年龄的疲惫与温柔并存的目光。
写她抱住自己时那种几乎要把人嵌进身体里的力度。
写她说“别怕”时那种近乎悲伤的耐心。
可写着写着，她常常停住。
笔尖悬在半空。
下一句该写什么？
阮枝明明知道还有很多事，可那一整块记忆像被雾封住，怎么也凿不开。
有时候她甚至会对着纸发呆十几分钟，大脑一片空白，只剩下心口那点说不出的酸。
她只能一遍一遍回看第一页的字。
反复看。
像盯着一张快要褪色的照片，试图从像素里把人重新拼出来。
阮枝努力回想当时写下这些字时的心情，那时她一定是颤抖的。
一定是困惑又认真。
一定……正在被爱着。
可连这种被爱着的感觉，后来也开始遗忘。
直到有一天清晨。
光落在纸页上，阮枝像往常一样翻开那一页，却忽然生出一种陌生感——
这些字，是她写的吗？
她认得自己的笔迹。却不再认得心情。
就像有人替她活过一段人生，而现在把壳还给了她。
阮枝坐在那里，很久没动。
窗外有人说笑，楼下有车驶过，世界照常运转。
可她心里空了一块。像一整座城，被悄悄搬走，只剩地基。
阮枝忽然想起百年孤独的故事。
那座因为集体遗忘而逐渐崩解的马孔多，人们给每样东西贴标签，提醒自己那是什么、该怎么用、曾经意味着什么。
可如果，现在她连“爱过谁”都需要贴标签呢？那还是爱吗？
她低下头。
没有大哭，也没有崩溃，只是胸口落下一阵很轻、很细的雨。
阮枝在日记本最后的扉页上，慢慢写下一句话：
“我的心，好像在下雨。”
墨水微微晕开。
像一场无人知晓的、安静的暴雨。
＊
阮枝二十岁那年，春天来得很慢。
树一直在发芽，却迟迟不肯完全变绿。空气里总有一层若有若无的湿意，像雨还在路上。
她在那年，喜欢上了一个与她年龄相仿的女孩。
她们之间没有轰轰烈烈的开端，一切却水到渠成。
在她们专属的小小出租屋里，阳光从百叶窗缝隙落下来，一格一格打在她肩上。
她抬头时，对阮枝笑了一下。那笑意很轻，却莫名让人心口一震。像在哪里见过，又像早就认识。
阮枝当时怔了两秒。对方歪了歪头：“枝枝，我在你面前，你还发呆？”
声音干净，带一点点沙。她心里忽然掠过一种说不清的熟悉感。
阮枝后来想过很多次。
也许人会对气味、语调、眼神的停顿方式产生记忆，而不自知。
就像身体先认出来了，理智却还没跟上。但是关于她，她不知道这莫名熟悉自何而来。
她们一起吃饭，一起走路，一起在晚课后去买便利店的热牛奶。
对方不太爱说长句子，却很会听人讲话，看人时很专注。
那种专注让阮枝偶尔会恍神。仿佛曾有人，用更深、更执拗的目光这样看过她。可她想不起来是谁。
那天周末，阮枝回家整理旧物。
柜子最上层堆着几个储物箱，落了一层细灰。她踩着凳子把箱子搬下来，指尖被纸边蹭出一道浅白的痕。
箱子里大多是旧书、试卷、早已不用的发卡和胸牌。
还有一本绿色的日记本。
阮枝愣了一下。
那绿色有点旧了，却仍然很醒目。像从记忆深处浮上来的颜色。
她坐在地板上，把本子翻开。
里面写满了字。
密密麻麻，几乎没有空页。字迹有时工整，有时凌乱，有几页甚至被水渍晕开过。
全是她的字。是她十几岁时的笔锋。字里行间都是伤感与困惑——
关于时间。
关于爱。
关于我是谁。
关于“她到底爱的是不是现在的我。”
阮枝一页页看下去，却越来越陌生。
她知道这些字是自己写的，却已经完全想不起当时的心境。那些句子像来自另一个人格、另一段人生。
有几段甚至让她觉得过分沉重，而不像一个普通少女会写下的话。
她皱了皱眉，轻声自语：“我以前……这么多愁善感吗。”
屋子很安静。
阳光落在纸页上，没有回答。
阮枝没有再往下深想，只是把本子合上，拍了拍封面上的灰。
过去有时候像一口井，盯太久，会被拉进去。
她把绿色日记重新放回箱子里，压在最底下。像把一个再也读不懂的旧梦，重新封存。
就在这时，手机响了。铃声在安静的屋子里显得格外清脆。
阮枝几乎是立刻就听出了那个人专属的来电提示音。她什么时候给她单独设的铃声，自己都不记得了。
她唇角先一步弯了起来。连她自己都没意识到。
阮枝站起身，拍了拍衣摆，走到窗边接起电话。
“喂？”
那边的人轻轻笑了一声：“在干嘛？”
阳光正好落进来。
她靠着窗，眼睛微微眯起。
“在收拾过去，”她说，“然后——准备去见你。”
＊
阮枝后来也说不清，是从什么时候开始在意那个孩子的。
也许是从她第一次认真听完她一句毫无重点的抱怨开始，也许是她在人群里总能一眼找到她的位置。
也许是她看她时，那种近乎安静执拗的专注。
可理智上，她始终觉得不合常理。
“她还是个孩子。”阮枝曾对自己这样说过。
明明比她小那么多，明明人生才刚刚展开，明明应该去喜欢更热烈、更轻盈、更与她同龄的世界——
为什么偏偏把目光落在她身上？
阮枝不明白。
就像她也不明白，这么多年，心里那一块始终无法被填满的空白，到底从何而来。
她的生活并不算糟。事业和生活都在轨道上。
可在心里更深的地方，始终像缺了一块。像有一扇门，被人从里面带走了钥匙。而那个女孩出现之后——
那扇门，开始隐隐震动。
她心底最深处，一直对她怀着某种近乎本能的期待。可阮枝说不清那是什么。