时念
俩人在路口拦了一辆出租车，开过去大概十几分钟，陶桃窝在他怀里，又开始犯困。
时拓也由着她，把人圈的紧了些，嘱咐司机空调别开太高，怕她等会下车冷热一交替，直接感冒了。
到时拓家小区楼下的时候，陶桃揉了揉惺忪的眼，都有些没反应过来。
宁川地方不大，市中心也就那么一圈，黄金地段不过也就那么几个。
之前时拓一直说住的地方离学校远，陶桃现在知道，有多远了。
宁川最贵的住宅区，高级公寓。
………
之前陶清还在的时候，陶建林本来想在这小区给陶清买房子的，后来因为陶清直接出了国，一年到头也回不来几天，和陶建林一样，最后便没买。
陶桃刚出生的时候，陶建林的生意还在国内，那时候家里的氛围也很融洽，结果等她上了初中，沉梦媛和陶建林频繁出国。
后来索性就定居在国外了。
从初中到高中，陶桃都是在外面租的房子。
陶建林在宁川倒是买了一套房，不过因为不是学区房，离她学校也有点远，还是出租屋方便点。
这会儿时拓见她在发呆，抬手捏了捏她冻得发红的耳朵，问，“怎么了？”
小姑娘眨了眨眼，仰头看他，“阿拓，你不和你爸妈住一起，自己一个人住这么大的房子吗？”
这种高级住宅，几乎没有小户型。
他拉过她的手，往公寓楼那边走，“嗯，房子是我爸买的，之前时念还在的时候，住在一起，后来时念不在了，他就搬走了。”
时友的工作也经常出差，后面时念出事，他也就不怎么回来了。
陶桃闻言，捏了捏他的骨节。
“那等我毕业了，我们读大学，出去租房子住，我和你住在一起，你就不会是一个人住了，晚上我做噩梦了，还有人陪在我身边。”
她说话的声音很轻，像是在说一件很平常的小事。
可是时拓不知道为什么，就是感觉心脏被填的满满的。
不知道是因为那句，我们读大学，还是住在一起。
以前想到以后，觉得很渺茫，看不到摸不着的，但是现在，因为她在身边，好像感觉，大雾散去了一半。
俩人走到公寓楼下，时拓按了密码，拉着她进了门。
这会儿站在电梯口，暖意窜上来，陶桃不由得抖了抖。
等到进了电梯，他把人抱进怀里，低头，用下巴蹭着她的额头，出声问她，“想好考哪里了吗？”
小姑娘窝在他怀里，闻着他身上淡淡的柏木香气，轻轻出声，“阿拓，我想考警校。”
少年一愣，显然是没料到，会是这个答案。
“警校？”
她“嗯”了声，扯着他的校服下摆，“哥哥以前，就很想当警察，但是因为要帮着爸爸处理工作上的事，大学出国学了金融专业，所以我……”
她话还没说完，他就抬起她的下巴，像是在试探，“因为哥哥，才想考警校？”
陶桃不知道怎么回答这个问题。
是，好像也不是。
饶是陶清的死，陶桃难辞其咎，可是对于考大学这件事来说，这么重要，不能仅仅因为这个，就做了决定。
可是有时候她也会想，不管陶清现在还在不在，她可能，都会考警校。
“一半吧，我自己想当警察，还有一半，是想替哥哥，完成他的愿望。”
陶清是个温柔的哥哥，可是温柔的表皮下，却固守着自己的底线，他有他的原则，有他的正义感，陶桃喜欢他，和他在一起的时间久了，也被熏陶成了这幅模样。
她想做一些好的事情，从社会层面，法律层面来看，是正义的事情，这样好像，就能消弭掉，陶清的死，带来的负罪感。
时拓静静听她说着，没说一句话。
陶桃见他一直不说话，不由得仰起头，看着他，“阿拓，你会不会觉得，我对考大学这样的事，就这么糊里糊涂的做决定，很不负责任。”
对于考警校这件事，沉砚和沉阳都劝过她，但是陶桃向来不听话。
沉梦媛和陶建林倒是什么都没说，就是告诉她，要好好读书，不能松懈。
时拓拉过她的手，微微弯下腰，和她对视。
“小家伙。”
“嗯？”
“没关系，你想做什么，就去做，不管是因为哥哥，还是自己喜欢，都没关系，反正无论发生什么，我都会陪在你身边，知道吗？”
少年的声音干净清澈，带着独有的温柔，像是一片羽毛，轻轻拂过她的心头。
陶桃想，以后，应该都不会有这样的人，出现在她的生命里，给予她这种浓重的安全感，和坚定的支撑力。
时拓，也只有时拓。
没有想过，公交车上那样的惊鸿一瞥，会让两个人，走到今天。
她弯了弯眼，在他掌心抓了一下，声音很是娇俏，“嗯，阿拓陪着我。”
一起，去更远的地方。
电梯到达，俩人慢悠悠往门口走。
时拓住的那套公寓，叁室一厅两卫，大概120多平。
以前时念也在，估计一家人是要这么大的房子。
这会儿时拓拉着她进门，侧手开了玄关的灯，陶桃看清了屋里的陈设。
家里布置得其实看起来很温馨。
蓝色的毛绒沙发，脚下是米白色的羊绒垫，茶几干净整洁，上面放着一个花瓶，但是空空的，没有花，一进门陶桃就闻到了淡淡的柏木香气。
餐桌上放了一瓶家用香薰。
但是莫名其妙的，这种温馨，总是透着阴翳的气息。
阳台的窗开着，冷风呼呼灌进来，吹开了白色的窗帘。
时拓从鞋柜里拿出两双男士拖鞋，把其中一双放到陶桃脚下，“家里有点冷，等会儿我把空调打开，你衣服先别脱，别着凉。”
小姑娘乖乖的“嗯”了声，脱掉脚上的运动鞋，踩进了棉拖里。
他走去客厅，把手上的东西放到茶几上，又去阳台，关了窗。
俩人在客厅的沙发上坐下。
陶桃其实还是略微有些不太适应，第一次来他家里，还是这么晚的情况。
虽然晚上做的那些事，俩人做了不止一次了。
这会儿她低头，盯着茶几上那个空空的花瓶，终于出声问他，“阿拓，你妈妈也不和你住在一起吗？”
少年垂下眼帘，想了好一会儿，把人抱起来，放到了膝盖上。
他把额头贴在她瘦削的脊背上，声音里笼了一层倦意，“小家伙。”
察觉到他的不对劲，陶桃拉过他的手，轻轻“嗯”了声。
“我妈生我妹妹，就是时念，小念的时候，难产去世了。”
客厅里很是安静，只有立式空调吹出来的热风，卷着机器的声音。
陶桃坐在他身上，握着他的手，突然不知道该说些什么。
饶是沉梦媛总给她一种很压抑的感觉，但是，至少沉梦媛这个母亲，还是真实存在的。
时念比时拓小了十岁。
也就是说，时拓母亲去世的时候，他也才十岁。
那么小……
“所以我爸他，很疼小念。”
时友和时拓的生母，罗念的感情很是要好。
于是罗念走了之后，时友把所有的心思，都放在了时念身上。
这像是他对亡妻的寄托，又像是在给自己找精神慰藉。
可是时间长了，这种事的后果也逐渐显现了。
那就是，他忽视了时拓。
“我妈走了之后，我爸一直告诉我一件事，就是，要哄着妹妹，好好照顾她，这样，才对得起我妈。”
家里的两个男人，基本，都围着时念一个人转。
时拓的家长会不重要，时念幼儿园的亲子活动才最重要。时拓考哪个高中不重要，时念在幼儿园过得怎么样才重要。
时拓的爱好不重要，时念喜欢的动画片才最重要。
“小念小的时候，就喜欢画画。那时候我爸为了能教她画画，陪着她玩，还想去报一个中年兴趣班，但是他工作忙，根本没有时间，这活，就落在了我的头上。”
所以时拓，基本上从初中开始，就一直在上美术兴趣班。
因此江望才会说，以时拓的美术功底，根本不需要跟着学校培训。
时间久了，时拓也忘了，到底他喜不喜欢画画了。
时友不经常在家，照顾时念这件事，落在了时拓的头上。
他要当好一个哥哥，偶尔，还要当好一个爸爸，和妈妈。
除了必要的洗澡、换衣服以及睡觉这种事，时拓除了上课，几乎是每时每刻，都陪在时念身边。
陪她做游戏，陪她吃饭，陪她出去玩。
他没有自己的时间，他的时间，全都是时念。
陶桃听到这儿，眼眶有些微微发酸。
所以时拓从理科班转到了609美术班，也是因为，时念。
“阿拓……”
“但是我没有照顾好她。因为我，她才出了车祸。”
然后，没有回来过。
那天其实是很普通的一个国庆节。
时拓带着时念出去玩，在路边，给她买了一个氢气球。
小姑娘从小被爸爸和哥哥惯坏了，什么话也听不进去，只顾着玩气球，非要嚷着要吃冰淇淋。
结果，时拓去给她买冰淇淋的功夫，她气球没握紧，飞了出去。
时念只顾着追气球，没有看马路，闯了一个红灯，还没反应过来，一辆卡车就迎面开了过来。
下一秒，时拓耳边，只剩下车辆急刹车的刺耳声，那个冰淇淋掉在了地上，他僵在原地，看到时念穿着粉色的小裙子，倒在了一片红色里。
那个氢气球，越飞越高，像是时念的生命。
他站在原地，直到腿都开始发颤。
他不知道该怎么反应，甚至在第一时间，都忘了冲上去。
那时候，时拓才15岁。
他只知道母亲难产去世，可从来没亲眼见过死亡。
所以，当时念死在他面前的时候，他只有害怕。
恐惧。
恐惧一切。
后来有路人拨了120，时拓跟着人群，奔到时念身边，却只看到小姑娘倒在那儿，一只手还捏着气球绳。
时友那时候在外地出差，赶到医院的时候，时念已经抢救无效，去世了。
留给这个父亲的，只有停尸间里的一块白布。
后来，他站在走廊，狠狠甩了时拓一个巴掌。
时拓被他打的直接一个踉跄，倒在了冰冷刺骨的地面上。
应该是清洁阿姨没有打扫干净，他的脸砸下去的时候，一片碎玻璃，直接，扎进了下巴里。
可那时候，少年眼神空洞洞，一个字都说不出来，就连下巴上渗出了鲜血，也不觉得疼了。
“你对得起你走了的妈吗！”
“你就是这么照顾你妹妹的！”
“混账东西！”
后来时友骂了什么，时拓已经完全听不见了。
他颅内循环的只有一句话。
时念，因为他，死了。
因为他没有看住她，让她乱过马路，没有抓紧她的手。
如果他没有去买那个冰淇淋，一切，都会不一样。
后来，时拓再也不吃冰淇淋了。
也再也不喜欢氢气球。