麦门
凌宇的办公桌上多了一张照片，几个戴着头盔、墨镜，一看就是户外运动打扮的人站在光秃秃的岩石上，笑得很开心。她盯着看了半天，男人笑着问她：
“你猜哪个是我？”
“认不出来。”
“......”
这不能怪她，尤其她还是个脸盲。这几个人都穿得差不多，都是男的。
“老师你还有攀岩这个技能吗？”
合照下面是一张男人攀着岩石，从上往下拍的照片。
“是啊，在美国没事干的时候经常会去。”
“学业和爱情呢？”
“啊，那时候我前妻去欧洲交流了，所以我很闲。”
这好像是第一次从他口中听到“前妻”，璐瑶自觉有些失言，仿佛在窥探他的隐私，虽然她很想了解他的过去，想知道他和前妻的恋爱、结婚、生子、离婚，想知道他喜欢什么类型的女人，但是他毕竟是老师，这样多多少少有些冒犯。凌宇反而大大方方地说了出来，平常到好像只是在谈论今晚吃什么。
“那学业呢？”
“那时候已经是博后了。”璐瑶第一次从他脸上看到了岁月留下的疲惫，还有对过去的怀念，“有一次我一个人去爬，但是突然下了雨，两只脚打滑了，那时候下面是深渊，要不是后来荡过去了，可能人就真的没了。”
她听他说这些早年留学的见闻，感觉又多了解了他一分，但又觉得离他很远，23年的差距，隔了一代人了，她又怎么可能奢望去参与他那些精彩的过往。更不可奢望的是他的爱意，或许早已在年岁中淡然了。他脾气很好，对所有人都是一样的温和，她却更想知道他有没有情绪波动或是热烈的一面。
“过来拿西瓜。”男人敲响了她的房门，暑假一个周二的下午三点，校园里静悄悄的，只有空调外机的声音，太阳烤得地面发烫。她睡眼惺忪地开了门，仿佛还没醒，像是还在午睡被他吵醒了。
“咳。”男人轻咳了一声，别过了头，璐瑶看到他从脖子红到了耳根。原来自己忘了披上薄外套，还穿着睡觉时的吊带，里面没穿乳罩，一侧肩带还掉了下来。她脸也刷地红了，赶忙去拿了外套。
“我爸妈寄来的西瓜，我一个人吃不掉，你拿几个走。”
西瓜倒是个头都很小，不过她也只能一次搬一个。
“我和你一起搬。”
“谢谢老师，两个就够了，我吃不多。”
她俯下了身，领口处是大片雪白的肌肤，又露出了一半白皙的乳肉，那小小的莓果也若隐若现。她没有穿袜子，洁白的脚趾和脚踝直晃他的眼。他突然有些不知道该往哪看。夏天的午后让整个人都口干舌燥的，哪怕刚吃过大半个西瓜也无济于事。深呼吸一口他开始没话找话：
“你午睡到这个点啊？”
“嗯，早上起早了，去做实验的。”
“最近实验顺利？”
“实验做完了，现在在分析了。”
“哦哦，我都差点忘了。”
……
两人相对无言，气氛陷入了僵局。
“哈，反正今天没什么事，要不要晚上请你吃饭。”凌宇先打破了尴尬的沉默。
“啊？”她有些懵，他也不知道自己为什么要提议。
“你帮我做了很多实验，想吃什么随便选。”
“那就麦当劳吧。”
“？这就够了？”
“麦门永存。”
但是这顿麦当劳是她吃的最无趣的麦当劳，虽然凌宇把自己手机给她全让她点，她觉得在他面前自己放不开，甚至这时候他开始和她聊实验，眼前的麦香鱼也味同嚼蜡。
“对了，你为什么不回家呢？”
她抬起眼，有一丝疑惑他为什么突然问这个问题。
“不想说也没事，你肯定有你的原因。”
“……”她沉默了几秒，不是不愿意说，而是不知道怎么说。
“对不起，我不该问的。”
“没有没有，”她忙说，“和老师说没什么的，我爸妈离婚了，然后后来爸爸再婚了。亲生父母都很少联系我，爷爷奶奶喜欢弟弟，继母和我礼貌又疏远，我时常觉得自己很多余。”
她喝了一口快乐水，又道：“我也觉得家里迟早都是弟弟的，很多人都说我们家那经济发达、没有性别歧视，我觉得根本不是这么回事。男权社会存在一天，就处处都是歧视。”
“从小我就被长辈说：‘女孩子到了中学就读不好书。’弟弟则是‘后劲’十足的男孩子。我没觉得家里人虐待我，可是隐性的排斥总是存在的。更糟糕的是，如果我父母没有离婚，或许我的处境会好一些，但是我现在承受着双重的压力。”
“老师，我觉得有点好笑，甚至您都比我爸爸更记得我爱吃什么。”
“男性的成功只要他不太笨、愿意努力、家庭条件尚可就行，但是女生不是，她要在她的父亲、她的丈夫不通过男权社会的特权来压迫她的时候，才更有可能成功。所以我嫉妒我弟弟，那些我梦寐以求的偏爱和特权，他一出生就可以从家庭和社会中汲取。”
凌宇有些语塞，如果是年轻时的他，可能会觉得女孩认死理，不懂变通和示弱。他想起了前妻的家人，自嘲地笑了笑，其实自己又何尝不是认死理。
“我说这么多伤心的事情，老师你就笑笑吗？”
“没有，只是有时候觉得女孩子记忆力更好，不能轻易得罪。”